[汽車(chē)之家 精彩汽車(chē)生活] 彼時(shí)，我躺在老家還未燒熱的火炕上，盤(pán)算著應(yīng)該用什么樣的筆觸去描繪像杰里米·克拉克森這樣的人。他傲慢的時(shí)候是個(gè)倔強(qiáng)的怪老頭，天真起來(lái)又像個(gè)孩子，幽默、諷刺、口無(wú)遮攔、不著邊際，媒體對(duì)他的評(píng)判似乎總讓人覺(jué)得片面。隨后我問(wèn)了自己兩個(gè)問(wèn)題：以我淺薄的了解，杰里米是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的老好人嗎？不是。那么他是個(gè)令人討厭的惡人？顯然不是。你無(wú)法簡(jiǎn)單的用“好、壞”去評(píng)判他，我們只知道他是一個(gè)真實(shí)而又自我的人。“真實(shí)的自我”，很好，我想我找對(duì)了主題。
注：為簡(jiǎn)化稱呼，文章中有些地方將稱呼杰里米·克拉克森為“大猩猩”?！按笮尚伞币辉~是搭檔、觀眾對(duì)他的“昵稱”，主要是為了調(diào)侃他的長(zhǎng)相和舉止，而杰里米·克拉克森對(duì)此似乎也很樂(lè)意接受。
◆年輕時(shí)的杰里米·克拉克森什么樣？
熟悉大猩猩的人都知道，“約克郡”三個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)在杰里米主持的一切電視節(jié)目里，他稱自己為“典型的英國(guó)約克郡人”，事實(shí)上也的確如此。1960年4月11日，杰里米·克拉克森出生于英國(guó)約克郡doncaster市（唐卡斯特），這個(gè)地方出的名人不算多，能拿的出手的也就是第六代邦女郎戴安娜·瑞格。
隨手看了眼月份牌，今天恰好是杰里米·克拉克森55周歲生日，這個(gè)數(shù)字對(duì)于國(guó)內(nèi)大多數(shù)男性來(lái)說(shuō)意味著退休，不過(guò)“大猩猩”可不這么想，即便兩周前被BBC英國(guó)廣播電臺(tái)解雇，杰里米·克拉克森依然不會(huì)從人們視線中消失，我們不妨將大猩猩的55歲看作另一種形式的“退休”。（好吧...我承認(rèn)自己是想給文章找個(gè)增加點(diǎn)擊量的理由。）
杰里米出生時(shí)的家庭環(huán)境一般，母親Shirley Gabrielle Ward是位教師，父親Edward Clarkson是個(gè)不成功的水壺套推銷(xiāo)員。由于經(jīng)濟(jì)狀況不佳，起初父母將杰里米的名字掛靠在一所公立學(xué)校（英國(guó)大多數(shù)公立學(xué)校教育水平不及私立）。杰里米13歲時(shí)，父母送給孩子們兩個(gè)帕丁頓熊毛絨玩具，沒(méi)想到不經(jīng)意間制作的毛絨玩具卻極受歡迎，甚至在約克郡風(fēng)靡一時(shí)，杰里米的父母因?yàn)槭圪u(mài)帕丁頓熊玩具得到人生中第一桶金，雖說(shuō)有點(diǎn)兒晚，杰里米其實(shí)也算是趕上了好時(shí)候，經(jīng)濟(jì)狀況大為改觀的Edward Clarkson隨即將杰里米送往當(dāng)?shù)孛麨镠ill House的私立學(xué)校，而這似乎也是杰里米一生好運(yùn)的開(kāi)始。
在私立學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)杰里米幫助很大，幾年后他被送往約克郡一帶很有名氣的Repton中學(xué)，雖說(shuō)是一所公立學(xué)校，但它卻由于良好的教育與管理名聲在外。杰里米的聰明才智從進(jìn)入Repton中學(xué)便開(kāi)始展現(xiàn)，他很快便獲得了9個(gè)級(jí)別的教育證書(shū)，不過(guò)由于實(shí)在受不了長(zhǎng)期與父母分離的寄宿制教育，舉止散漫且不服管教，杰里米沒(méi)能順利畢業(yè)，用他的話說(shuō)自己是因?yàn)椤俺闊?、喝酒與突破學(xué)校規(guī)定底線而被開(kāi)除的”。
真正讓杰里米·克拉克森成為“媒體人”的同樣是他在青少年時(shí)期的一段經(jīng)歷，那時(shí)的杰里米經(jīng)常出現(xiàn)在BBC一檔專(zhuān)為青少年推出的廣播節(jié)目中，并且一直與Andy Wilman保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系，而這位Andy Wilman正是后來(lái)TopGear節(jié)目組制片人之一，可以說(shuō)杰里米與BBC之間的恩怨，從他還是個(gè)孩子的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。
在同齡人都在琢磨著將要如何開(kāi)始職業(yè)生涯，或是夢(mèng)想成為英格蘭最著名板球運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，杰里米·克拉克森卻并沒(méi)急著各處實(shí)習(xí)，癡迷于汽車(chē)的他正忙著給愛(ài)車(chē)換套剎車(chē)排氣，或者學(xué)習(xí)如何漂移過(guò)彎。
也許杰里米本就不該平庸，很快幸運(yùn)之神就再度垂青了他。這天杰里米剛剛結(jié)束和朋友的廝混，獨(dú)自走在約克郡街頭，混跡社會(huì)的經(jīng)歷已經(jīng)讓他身上沾染了痞氣?！斑€差一個(gè)街角就又要回到那無(wú)聊的四室一廳了”杰里米習(xí)慣性的自言自語(yǔ)，就在這時(shí)，一個(gè)似曾相識(shí)的面孔出現(xiàn)在眼前，杰里米認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他是家里一位頗受尊重的親戚，約克郡當(dāng)?shù)貓?bào)刊總經(jīng)理。
攀談過(guò)后，杰里米一口不帶任何北方口音的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)與敏捷的反應(yīng)吸引了這位總經(jīng)理親戚，他認(rèn)為杰里米完全可以成為一名優(yōu)秀的“新聞工作者”，結(jié)果就是他給一家名為羅瑟勒姆的廣告公司投了簡(jiǎn)歷，盡管這份簡(jiǎn)歷字跡潦草、內(nèi)容敷衍，杰里米還是通過(guò)面試獲得了這份工作。
別看現(xiàn)在“大猩猩”到哪都能侃侃而談，剛?cè)胄械慕芾锩卓墒菭顩r不斷。他經(jīng)常調(diào)侃自己剛?cè)胄袝r(shí)寫(xiě)的報(bào)道就是一堆“垃圾”，對(duì)話報(bào)道的時(shí)候也經(jīng)常走神，有時(shí)拿起電話打給被對(duì)話人，卻忘了自己想問(wèn)什么。
對(duì)杰里米·克拉克森來(lái)說(shuō)，這種狀況顯然不會(huì)持續(xù)太久。1984年，杰里米辭去記者工作，他去了南方，與第一任妻子結(jié)婚并居住在位于倫敦西南部的富勒姆。在這里杰里米見(jiàn)到了完全不一樣的生活狀態(tài)?！斑@里每個(gè)人都有自己經(jīng)營(yíng)的生意、住的大房子，每個(gè)人都過(guò)的充實(shí)而富有，當(dāng)時(shí)我就在想，一定要和他們一樣擁有屬于自己的事業(yè)，于是我開(kāi)始強(qiáng)迫自己每天必須有個(gè)關(guān)于事業(yè)的新想法。”這就是杰里米·克拉克森在24歲時(shí)所想所做的事。
正是由于對(duì)汽車(chē)極度熱愛(ài)，杰里米隨后便與汽車(chē)媒體人Jonathan Gill一同成立了名為Motoring Press Agency (MPA)（汽車(chē)通訊社）的專(zhuān)業(yè)汽車(chē)性能測(cè)試機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)為當(dāng)?shù)貓?bào)刊、雜志提供各種性能車(chē)測(cè)試報(bào)告。其中《性能車(chē)》雜志里大部分素材都來(lái)源于當(dāng)時(shí)杰里米創(chuàng)建的專(zhuān)業(yè)評(píng)測(cè)團(tuán)隊(duì)。