[汽車之家 汽車生活] 10年前，我孤身一人從山東來到北京，開始了高呼自由萬歲的大學生活。經歷了如籠中困獸的高中生活后，我和所有后青春期的男孩一樣，在自由奔放的生活環境下，點燃自己對于機械著迷的熱情，特別是在那段迫切需要吸引女孩關注的歲月里，我實在想不出還有什么比摩托車更拉風。就這樣，我有了自己的第一輛摩托車。
失去理智的第一次
2001年，我不到20歲，正處于后青春期階段。在“趕快行動”的內心感召下，我用當時半年的生活費，購入了人生中第一臺屬于自己的摩托車。
然而，這是完全被沖動主宰的第一次，如今看起來，和青春期的每一次大膽嘗試一樣，無論過程如何，最終都要為自己成長中的沖動“埋單”。我至今還記得那年開學季，剛剛安頓好自己的行李，我便頂著北京秋老虎的殘酷烈日，拿著四位數的存折本子取了錢，約上寢室同學到了摩托門市。沒有過分的討價還價，摩托車的魅力促使腎上腺素達到了頂峰，心跳150次的默念：必須買，馬上騎走！
結果最讓我意外的是，本來陪我去看車的6位室友，最終竟然一人跨回了一臺。顯然，摩托車之于男人，就如同奢侈品之于女人——沒有人能夠抵擋住這樣的誘惑。
就這樣，這臺四沖程100cc的小踏板成了屬于我的第一輛摩托車。6位同樣青春洋溢的朋友，忽然變成了惺惺相惜的車友。原本就不羈的心，因此更加桀驁。那會兒，一頭長發的我常常和室友們擰著油門從路邊呼嘯而過，彷佛成長的煩惱也就此被我們遠遠拋到身后。時至今日，我還記得那時卷起的風聲混雜著排氣的味道，那絕對是我人生中引人注目，贏得掌聲的時刻，至少對于20未滿的我來說，當時就是這么想的。
結緣大排量
時間在小踏板的車輪下恍惚而過。到了2001年年末，當時我所在的校區附近漸漸出現了售賣必須俯身“撅著屁股”騎的賽車，這可是過去只能在日劇里看到的。與“趴賽”的初遇，就像是初戀一樣令人沉迷。隨后，在將近半年的時間里，我利用周末和閑暇時間，找了兩份發傳單和商場返券記錄員的工作，節衣縮食只為早日實現“趴賽夢”。翌年7月，我花了苦心積攢下的4500塊，買了一臺生于上世紀80年初的雅馬哈FZR250，無牌、無本、無任何手續，但有一副賽車的型，而這在當時看來是最重要的。
我與FZR250“廝混”在每一天的日子里，都是痛并快樂的。因為，每天不是在擦車，就是在修車，卻很少在騎車。過了些日子，我才知道自己被車行老板蒙了，自己買到的其實是一臺年事已高的事故車。后來，我理直氣壯地跟老板交涉：事故車、無手續，我要求退車。面對愣頭青的正氣凜然，老板爽快答應了我的要求，因為他心里很清楚：假如警察來了，他要承擔的后果會更嚴重。
雖然車退了，但養車、修車的開銷，還是為我自己的沖動交了學費。與FZR250相處的日子，讓我對摩托車有了更多的了解，而我內心這顆奔騰的心并沒有因為FZR250的離開而停止。2003年的春天，我買了一臺在當時看來年份很新的96款XJR-400，直列四缸，油冷。之后，陸續又換過川崎的ZZR系列，本田的CBR系列，鈴木的GSX系列。那時候除了買車以外，賣車也成了某種樂趣，我更因此交了很多志同道合的“摩友”。他們簡單、直接、講義氣，而且這樣的特質在時隔10幾年后，我們重逢的今天依然沒有改變。
車輪上的時光回憶起來尤其快。時間來到2004年年初，有一天我打完球騎車出門上路，因為面對警察的恐懼，十字路口貿然地闖了紅燈。慌亂間，我摔車了。萬分慶幸的是，速度慢，所以人無大礙。在女友苦口婆心的勸解下，再加上內心對于即將擇業有著那么一點兒危機感，我選擇了徹底放棄。就這樣，我在大學時代的機車生活，被畫上了句號。
忠于理想
在這之后的近10年時間里，我跟很多人一樣，娶妻生子，耕耘工作。在我的傳統觀念里，成家立業意味著告別青春時的沖動不羈，轉而過起那種穩定踏實、安全第一的日子。對于摩托車的著迷源于我的內心,這樣的喜歡支撐著我自己的世界，這樣的喜好與生活的境遇無關，與年齡成長無關。
從某種意義上說，兒子的誕生重新點燃了我對于摩托車的熱情。這其實與我前面提到的穩定生活并不悖逆，因為我希望能與他分享我的成長經歷，等他長大一些，我的愛好能夠成為我們父子之間緊密聯系的紐帶。這樣的愿望來自于電影《世界上最快的印第安摩托》，故事講述的是傳奇車手伯特-孟若在修理和改裝了他的1920年印第安牌偵察摩托之后，冒險來到美國猶他州，以完成他畢生追求的愿望，并且最終創造了陸地速度的世界紀錄。影片傳遞出積極向上的能量，不僅激勵了我，在我腦海中揮之不去，更重要的是，我期待未來能將夢想的力量與兒子分享，讓他意識到，身為男人，就應該忠于自己的理想和追求。
相較于10幾年前的春心蠢動，我這一次選購摩托車理性了很多。如今的我，再不會為了迷人的外形和出色的性能將安全拋在腦后，去買“性價比超高”的水貨走私車，也不會因為耍酷，不戴頭盔和護具。因此，我在購車之初，就鎖定了現階段適合我的車型，黃龍600。在此，我想用自己過往的教訓，嚴肅地告誡各位喜歡摩托車的朋友們：不管買的是多大排量，什么品牌的何種車型，一定要買合法上路，有牌有本的正規渠道車。環顧身邊，實在有太多鮮活的例子告訴我們，在中國跟著政策走，吃香喝辣，與政策相悖一定是凄風楚雨。
可能有很多朋友，會問黃龍600到底是臺什么車？我特別做了一些功課，跟大家分享。簡單說，黃龍600是錢江摩托收購意大利貝納利摩托之后，以原型車形態借助貝納利的成熟技術在國內生產的車型，它屬重型機車范疇，排量為600cc，采用直列四缸設計，水冷散熱。從車型的設計類型看，屬于典型的意大利式的街車車型，與傳統的日系街車車型相比，它的坐姿設計，俯傾感更強，騎行坐姿介于跑車與街車之間。
那么，為什么不選擇同為600cc級別的春風650？答案很簡單，春風650為直列雙缸設計，盡管整備質量相比黃龍要輕了27kg（總重約為193kg），但雙缸引擎不夠渾厚的引擎聲音，是我實在難以接受的。再者，從技術源頭上看，我對貝納利的百年技術積累的信任感要遠高于完全自主的從零開始。
另外，很多朋友可能比較關注關于黃龍600上牌的問題，對于大排量摩托車的管控究竟是否會影響正常的上牌？以北京為例京A、京B都可以上。前者屬于城八區京籍戶口的必選項，后者為京郊+外省市來京人員（需持有暫住證）的朋友可選。從A和B的通勤權限看，京A可在北京城區內隨意通勤（部分路段有時段限制），但主路禁行，目前牌照價格在5萬元左右。京B則只能四環以外的非主路區域行駛，上牌費用在1000元左右。
在北京上摩托車牌為啥有公戶和私戶兩種？簡單說，公戶指的是將車輛掛靠在具備合理經營資質的公司名下，理論上車輛的持有人是所掛靠的公司實體，而非車輛的實際購買者。好處是，可以“躲開城八區對于京A必選的要求“，但風險也是顯而易見的，車輛掛靠的公司一旦出現變故，會麻煩纏身。私戶，就很容易理解了，車輛是誰買的掛靠在誰名下。安全，保險，麻煩少。
趣味相投
選定了車型，摸清了政策要求，令我十分意外的驚喜出現了。在編輯部內一聊，竟然組起了一個車隊。其中，比我還著急的是原創視頻節目的車評人閆闖，他比我提前兩周拿到了黃龍600。
說起閆闖，禁不住爆料他的學習成績了。坦率地說，閆闖是我認識的所有朋友中，學習成績最好的。初中畢業后滿心想著下海經商的他，被強勢老媽的要求下不得不繼續學業。本科四年清華鍍金，之后英國劍橋讀完了研究生。用閆闖的話說：“你們可能會覺得是我在吹NB，但我的高中學習生活，確實是想考第幾就考第幾。”我聽完心里琢磨著，朋友，你這個我也能啊。區別是，我是從后往前數，想考倒數第幾就考倒數第幾。
日常交往中，閆闖是一位責任感很強且善于感知周圍環境氛圍變化的“胖子”。也正是憑借這兩個獨特的行事特質，在2011年車評人選秀的主題活動中，他從眾多候選者中脫穎而出，與陳震一起成為了最佳拍檔，開始擔任原創視頻節目的車評人。很多人覺著閆闖家境優越，事實比家境好重要一萬倍的是，閆闖的勤勞、努力，所換來的成績，在當下這個“拼家、拼爹”的環境里，倒顯得彌足珍貴。
