周歌得益于大眾品牌進入中國的時間較早，以及大眾汽車與生俱來的運動潛質和悠久歷史，在本世紀初中國的愛車人士剛剛接觸改裝時幾乎繞不開一臺“MK4”。前有寶來1.8T的強勁動力獨步天下，后有純正四代高爾夫的德系品質與歷史BUFF加成，再加上一汽工廠得天獨厚的地理位置，以上種種元素都決定了一些北方玩車人的“啟蒙老師”就是大眾MK4。
東風本田相較自家兄弟廣州本田起家較晚，直到2003年才落成，八代思域的引入時間更是到了2006年。不過得益于九十年代進口車大行其道，“喜美”的大名早已在南方城市聲名遠揚。加之周杰倫演出的《頭文字D》電影于2005年在大陸上映，又引起了一波JDM玩車風潮。思域固然是一臺稱職的家用轎車，但在真正的“改星人”眼里，同樣是一個絕好的改裝胚子。
改裝案例I：大眾 高爾夫 MK4
大眾的四代車正好處于世紀之交，扎實的做工、激光焊接、空腔注蠟等等現在看起來司空見慣的技術，在二十一世紀初就是它最大的殺手锏。而高爾夫車系本身是應對七十年代的石油危機應運而生的，經過數十年的演進到四代已經是一個比較完備的狀態了。經典的外觀、輕松的駕駛體驗和“高級感”讓它在世界范圍內圈粉無數，到現在依舊有人對它津津樂道。
如果用一個字來形容這臺MK4，那就是“潤”。在四代車本身的設計中我們很少能發現棱角，但整車的效果并沒有因為這些元素而顯得松散。恰到好處的尺寸以及四代車上特有的輪眉相當提氣，在觀感上抹去了很多年代感，并且營造出一種充滿激情的“奔跑感”。
這臺MK4的改動并不算太多，外觀件上使用了一套小包圍以及來自拓樂的行李架，顯得歐風十足。在降低了底盤，后輪做出傾角之后，觀感更加“慵懶”。看到這里別急著罵人，這里所說的“慵懶”更多的是一種對于生活的閑適感。看到這臺車，你不會想讓它在紐北爭那零點幾秒。相反，在沃爾特湖撐起一把遮陽傘，打開躺椅，來一杯瑪奇朵才是這臺車最佳的打開方式。
聊完了整體咱來扣扣細節，OZ輪圈可以說是這臺高爾夫的點睛之筆。OZ作為一個早在1971年意大利創辦的輪圈品牌，在多年的磨礪之后顯然知道大家想要的是什么。多片式輪圈的設計在這臺車上顯得格外受用，后輪更大的J值讓車輪和翼子板完美結合，對于強迫癥玩家來說絕對算得上滿足。
而內飾的改裝同樣頗有趣味，后視鏡上掛著的木質方向盤就表達了車主一門心思復古的改裝思路。開車的時候，車主再穿上一套紳裝，戴上一副打孔的真皮駕駛手套，時間就能瞬間回到那個屬于汽油車的“黃金年代”。
改裝案例II：本田思域 FA1
哎哎哎，說你呢，手機收起來！這會兒還是2006年！在北方，大家還揣著愛立信搗鼓K03渦輪的時候，南方的朋友們已經開始用三星問哥幾個減振器怎么調了。思域上市之后，大部分都被當成了家庭用車老老實實服役，但也不乏愛車人士愿意讓它更加個性一些，成為不一樣的”喜美“。
“一萬個人心中有一萬個哈姆雷特，一千臺思域有一千種改法。”話雖然夸張了一點，但想表達的意思大家理解就行。就像這臺FA1一般，整體外觀更偏向落場的賽車，但車身的姿態和初音未來的出現顯然不是讓它在賽道上去奪人眼球的。這樣的痛車文化發源于日本，屬于ACGN文化的一種。
在那里，對ACGN文化有愛的人們為了彰顯個性，將喜愛的動漫角色、動漫公司或者角色名字之類的字畫貼（噴）在車上以作裝飾。“痛車”一詞其中的一種說法是：這樣裝飾車子，就像是人類紋身一樣，故而被稱為“痛車”。在中國，痛車文化也隨著時間漸漸融入改裝圈子。
AIRBFT氣動減振器的功勞在這臺FA1上相當明顯，在氣囊泄壓后，前后車輪都已經深深吃進了輪拱。前-6°后-12°的傾角呈現并不容易。正如車主所說的，改裝不是換件，任何想要的效果都需要慢慢摸索，用時間、精力和金錢去慢慢磨合，這樣經過“慢燉”的成品才更加值得回味。
如果只看這臺車的尾部，那儼然是一臺日規款的FD1車型。“四眼菊花燈”在思銘引入中國前是廣大FA1車主趨之若鶩的改裝配件。但需要注意的是，因為燈具形狀不同，如果FA1車型想要改裝就需要連同后備箱蓋一起換掉才行。去掉后包圍，加裝GT尾翼的改裝顯得狠勁十足，向上高高揚起的單出“大炮”，即使在滅車的狀態下也顯得殺氣騰騰。這樣的改裝風格就是“JDM”與“GDM”完全不同的地方，一方水土養一方人。也正是因為這樣，汽車改裝才會如此迷人。
改裝案例III：大眾高爾夫 GTI MK7
行了，謝謝大家的配合表演，現在各位可以拿出手機繼續刷朋友圈了，我們已經“回到未來”。時間到了2016年前后，北方與南方的玩車圈子，風格和氛圍都已經慢慢融合。不變的是高爾夫和思域兩個“最佳損友”的相愛相殺。自六代高爾夫將GTI引入國產之后，大家已經逐漸領教了TSI和DSG這對黃金組合的澎湃動力。到了七代上，高爾夫將這些科技與機械的美感發揮到了極致。有些MK8 GTI車主甚至說，在缺少了EVO4發動機的前提下，MK7的使用幸福感是大于MK8的。
這臺MK7的車主顯然也不是“善茬”，從一年換五套輪圈的行為就能感覺到車主對于改裝的熱情。目前底盤件并沒有過大改動，由于GTI配備了電磁減振器，貿然更換減振器會引起“故障燈”的問題，相信沒人愿意看到吧？所以車主選用了Eibach（艾巴赫）短彈簧用于降低車身，營造更加運動的車身姿態。
剎車系統源自SAVANINI（薩瓦尼尼），雖然名字聽著像是意大利品牌，但這可是根正苗紅的中國制造。據車主介紹，這套剎車上身之后制動效果與質感提升十分明顯，無論是走街還是輕度激烈駕駛都更有信心。
目前車上裝配的是一套來自BBS的輪圈，輪胎則是米其林PS4。這套組合出現在高爾夫GTI上顯得再合適不過了。BBS作為一個德國品牌時常出沒于寶馬、大眾等一眾德系品牌上。
MK7 GTI出生的年份正好是新能源大行其道的前夜，在那個時候馬力是彌足珍貴的，任何一匹都是源于工程師的努力。沒有電池束縛的車身顯得格外輕盈，在賽道中閃轉騰挪也是一種享受。反觀現在的新能源車型，馬力越來越廉價，底盤堆滿電池帶來的“低重心”和操控感覺也和汽油車完全不同。我們都知道新能源和自動化是趨勢，但在“改星人”面前，顯然是駕趣更重要。
改裝案例 IV：本田思域 FC1
如果說八代思域在國內為車系打造了一個良好的口碑，九代是鞏固地位的話，十代思域無論是設計語言，還是機械層面都是一種突破。不同于九代思域的平庸，十代思域的外觀設計更加張揚，即使不是Si或者Type R版本，搭載1.5T地球夢發動機的FC1也同樣引領了“本田超跑”的風潮。
等到思域發展到第十代，變得不只是車，還有環境和人。在當下這個互聯網和經濟都遠比2006年更好的時代，即使是有著自己忠實信徒的本田也開始有了不同的改裝方向。不同于痛車明面上的張揚，“黑武士”則是用一種最簡單的元素讓車輛看上去高深莫測。
一并黑化的還有來自雅泛迪的輪圈，而輪圈蓋大家可以理解為一種善意的玩笑吧。底盤方面采用了TEIN的減振器，讓車身高度來到了現在的水平，與黑色輪圈的搭配讓車顯得更加一體化。開在夜晚的城市道路上，大燈與黃金眼霧燈的招搖讓這臺“黑武士”別有一番風味。
到了2022年，思域已經進化到十一代，但設計風格已經摒棄了十代這般具有攻擊性的感覺，盡管骨子里依然運動，但對于熱愛外觀的人士而言總歸少了一絲玩味。
寫在最后：今天的四臺車跨越了十余年的光景，見證了改裝圈風格的變化。不得不說的是，隨著時間的變化和經濟的逐漸向好，改裝成為大家觸手可及的事情，越來越多人加入改裝的行列，也正是這樣才啟發了更多的改裝思路和方向，算是對熱衷于動手的“改星人”來說是一件好事。