[汽車之家 改裝賽事學堂] 聊起改裝車，JDM風格必然是個無法避免的話題。而“低趴”更在其中屢見不鮮，被玩的出神入化。它不但能讓車造型更加美觀，適當的調校車身還能降低重心，提升操控。我們聽了這么久“一低遮百丑”，卻少有人知道最早的低姿態風格改裝是怎么流行起來的。那么這篇文章我們就來聊聊最早的“低趴”——Lowrider。
也許“Lowrider”對大部分人來說是個陌生的詞匯，但是要是提起“跳跳車”，想必大家心里就會有畫面感了。還記得前幾年春晚上那輛紅旗改裝車嗎？它在舞臺上跟著音樂反復橫跳，蛇皮走位的樣子正是對“跳跳車”最形象的描述。
為什么會有這么滑稽的改裝流派呢？我們還得從二戰時的美國說起。
二戰時期，美國迅速增強國力，讓這片填滿“個人主義”色彩的土地在戰后迎來了歷史上第三次黃金時代。中產家庭變得越來越多，很快就成為了社會中流砥柱般的存在。
黃金時代的恩惠并不僅限于中產階級的人們。就連社會底層的黑人和墨西哥人，只要會做一些簡單的工作，也能迅速攢到一大筆錢。在洛杉磯，這種情況更是屢見不鮮。這些拿到一大筆錢的墨西哥年輕人，做的第一件事普遍就是買新車。而Lowrider的改裝熱潮從這時，就開始逐漸生根發芽了。
底層墨西哥青年們在購買了新車之后，會將車子減振器上的彈簧鋸掉一大節，讓車身變得低矮。白天的時候，他們在餐廳里端著盤子。而到了傍晚，他們會成群結隊以緩慢的速度開著改裝車在洛杉磯市中心游街。
總之，當時墨西哥人聚眾炸街的行為，讓警方和居民不堪其擾，沒過多久就誕生了“Lowrider”這個名字。而其中的“Low”，除了意指車的底盤低以外，在現在看來更是一語雙關道出這些墨西哥年輕人“低俗，惡劣”的特點。
講到這里，可能會有人好奇，他們為什么不升高車身呢？雖然升高車身的確看上去更加威風，但是，大部分墨西哥人在買完車后，手頭就沒什么錢了。他們自然不愿意多花錢去買增高的彈簧和懸架。對他們來說，唯一的選擇就是給車做減法——鋸彈簧。
針對這些Lowrider，洛杉磯政府在1958年頒布了一條“禁止車輛側裙低于輪圈最低點”的法規。這條當天生效的法令使得這伙Lowrider的發展受到了前所未有的阻撓。很快這股低趴熱潮就消退了下去。洛杉磯也迎來了短暫的寧靜。
“Lowrider”文化按理來說，本應該順著法令的頒布逐漸消退下去。然而，摩登時代的到來，讓這些墨西哥人又興奮了起來。這里我們先了解一下“摩登時代”時期的美國汽車。
1959年款林肯 Continental
1960款凱迪拉克 DeVille
1959年，一位雪佛蘭Impala的買家Ron Aguirre無意間發現新款Impala底盤有很大空間。于是他將Impala的懸架稍作改裝，換上了可調節高低的液壓懸架。這樣一來，Lowrider們再看見警察的時候，就能迅速通過后座的閥門調節車的高度，不至于達到違法改裝的程度。
歸功于液壓懸架的應用，警方對Lowrider的橫行再也無計可施。而改裝Lowrider風格的車輛選擇，逐漸從原本的造型華麗的高檔車和敞篷車，演變成了雪佛蘭Impala，Monte Carlo和Caprice。
很快，Lowrider的社區在洛杉磯本地越來越壯大，他們的活動逐漸從炸街轉為辦聚會。當時洛杉磯的停車場里，總會有許多lowrider聚在一起，有時甚至會比式“到底誰的車跳得更高”。據非官方數據記載，70年代的Lowrider改裝車“跳得比人高”是家常便飯的事。
越來越多的人看到了這些魔性十足的表演，Lowrider也逐漸被更多人所知曉。80到90年代，搖滾樂和嘻哈音樂在美國開始流行。而Lowrider也因為可以像節拍器一樣一搖一擺，以及骨子里同樣刻著的反抗精神和民族主義，很快就成為了這類音樂里不可或缺的元素。
Lowrider跟隨著音樂熱潮，成為了美國新一批年輕人崇拜的對象。同主題雜志《Lowrider》在1977年隨之發布，并且很快就飄洋過海賣到了剛剛開始泡沫經濟的日本。該雜志在日本一經發售便備受好評，低趴的文化借此傳開。在眾多日本粉絲之中，對美國西部汽車文化有著執念般癡迷的下田淳一成為了在日本推廣Lowrider文化的第一人。
有了Lowrider的推動，JDM改裝風格逐漸在日本形成了體系并飛速發展。在這其中也不乏Lowrider的愛好者用日本的技術，對液壓懸架和車身做著一次次改進和升級，好讓Lowrider延續下去。
得益于科技發展和外來技術的反哺，現在的Lowrider只需要在車里控制藍牙遙控器，就能實現車身的升高和降低。但是有些西海岸的復古玩家，還是會選擇使用特制的減振器去復原最初那伙墨西哥人的原始風格。
現在的跳跳車，更注重的是彈跳的性能和車身的姿態。更小的輪圈可以讓車身的姿態變得更加低矮。而懸架的行程，也就是輪胎最上沿到擋泥板的距離，也因為更換了更小的輪圈而變得更長了。
既然都說到了“價格不菲”，那現在Lowrider改裝車能有多貴？去年2月12日，加州的老爺車愛好者和收藏家Lloyd Almario以高達百萬美元的天價買下說唱歌手2Pac在音樂作品《To Live And Die》MV中亮相的1961年款黃色雪佛蘭Impala。
過了將近25年，這輛Impala的外觀被保養的非常精美，銅色的Dayton輪圈還閃著光。車主Lloyd先后更換了生銹的變速箱和差速器，在確保車輛能正常上路的情況下更新了一套液壓懸架。
起初買家Llogyd并不知道這輛車的背景，但是在提車以后，他從副駕駛前的手套箱里翻出了2Pac的歌詞本。
如今，人們對于汽車舒適和實用的需求遠遠大于抒發自己張揚的個性，Lowrider逐漸在街頭消失。在潛移默化間，它已經變成了一種美國西部獨有的車文化。在2019年，《Lowrider》雜志正式宣布了停刊。現在我們能親眼見識Lowrider魅力的機會越來越少了。
結語：現在流行的“低趴”是愛好者們經歷了無數次挫折，無數次對社會的妥協，并順應著世界和科技的發展才撐到了今天。雖然Lowrider們現在幾乎消失的無影無蹤，但是他們留下來的東西卻成為了當今改裝潮流不可或缺的養料。還有，下次哪位幸運的朋友淘到了好車，一定記得先檢查副駕駛前的手套箱啊。（文/汽車之家 黃聞博）
