[汽車之家 設計師傳記] 汽車誕生至今已超百年，各類名家層出不窮。他們有的高產高效，短短數年間留下百款賣座產品，我們將其稱為功臣；有的憑借一己之力，力挽狂瀾地幫助一個品牌起死回生，被后人稱為品牌靈魂；有的獨樹一幟，從而流芳百世，被人尊稱大師。今天，我們的主角設計生涯因為一款平民小車受到追捧，更是被數個領域的后人奉為教父。
他是上世紀中葉西裝革履的紳士，也是得到女皇欽點加封的名流；他是一名普通的汽車設計師，也是一個無意間推動時尚潮流前進的導師。他是英式文化的代言人，也是經典Mini之父——Sir Issigonis（音譯艾斯高尼斯爵士）。
小貼士
很多細心的朋友會發現，在這次的故事中經典Mini的車名采用的是M大寫，其他小寫的情況，這并非是一個錯誤哦。我們今日見到的MINI寫法是寶馬收購Mini品牌后修改的產物。當然，這又是另外的一個故事了，我們以后再聊。
● 愛琴海畔長大的英國男孩
1906年11月18日清晨，土耳其西部，一個叫做Smyrna（今稱Izmir）的城市伴隨著一聲嬰兒的啼哭迎來了嶄新的一天，他便是Issigonis家族的新成員。與枕木、鐵軌打了一輩子交道的老者手捧這個臉上還帶著“皺紋”的小孫子，為其取了一個希臘語名字Αλ?ξανδρο? Αρν?λδο? Κωνσταντ?νο? Ισηγ?νη?，在旁同樣期盼抱抱這個孩子的男人是小家伙的父親。考慮到日后上學的便利性，他們給孩子取了一個英文名——Alec Issigonis，這個嬰兒便是我們的主角艾斯高尼斯。
76年前的1830年，祖籍希臘的英國小伙子Demosthenis，也就是小家伙的爺爺因建設Smyrna-Ayd?n鐵路的需要搬至土耳其。在這里，他很快找到了摯愛并得到愛子Constantine。時光荏苒，Constantine與一位德國姑娘相戀，Alec這個小家伙便是這對兒年輕人的愛情結晶。
● 戰火掩映下的少年
時間過的飛快，十多年轉眼即逝。1922年初秋的傍晚，16歲的Alec快要進入夢鄉“拜會”弗洛伊德之際，城外一角竄出的火光和濃煙將他帶回現實。思緒還沒捋清，父親的呼喊灌入他的耳中。“收拾東西，我們走！”不明所以的小Alec就這樣匆忙的同家人一起，隨著人潮涌向碼頭。在那里，他看到了成百上千像自己一樣逃難的百姓。登船前，想看清這座曾經被認為是游樂天堂的故土的愿望，淹沒在滾滾濃煙、沖天火光以及人們驚慌失措的叫喊聲中。若干年后，他才知道，這一天是土耳其軍隊收復曾被希臘占領的Smyrna。
相比在那場大火以及大火后慘遭屠戮的普通人而言，遷往馬耳他的Issigonis家族是幸運的。就在全家人認為新生活將要開始之時，家中的頂梁柱——小Alec的父親Constantine病逝，失去生活來源的母子因為有著英國身份而被送回倫敦。
盡管這里曾經是爺爺生活過的地方，但對于這個10多歲的孩子而言一切還是陌生的。少有伙伴的生活略顯枯燥，沒了從小到大的玩伴，學習成了小Alec生活的主旋律。來到倫敦后的他，在身邊人眼中不再只是個小家伙，更是Issigonis家族不多的男性，他也更愿意朋友稱他為Issigonis。2年后的1924年，Issigonis得到了自己的第一臺汽車——Singer。
彼時歐洲的道路環境無法與今日相比，更重要的是，那臺Singer并不像他想象中的任勞任怨，或者說問題層出不窮、故障頻發更準確。這一路的苦難雖然沒有攪擾母子游玩的心情，不過卻在這個年輕人心中埋下了一顆種子。